来源：金融八卦女

▲鼎好大厦，许多柜台已经清退拆除。

刘强东曾经也算他们的同行。他们最初到中关村时，几乎没人知道什么是硅谷，许多人不懂电脑软件；这里不论出身，20年前“电子大卖场时代”枪声一响，最早跑起来的就是他们——从山区贫困县坐绿皮火车来的“北漂”，计算机专业的高材生，小学没毕业的农民，也有不甘于留校教书的师专学生。

他们曾被称为“蚂蚁雄兵”：单个是弱小的，但群体是强大的。国外媒体曾把他们归在一个无法复制的标签里：中关村现象。

他们曾与中关村一起跑在“信息高速公路”最前面。许多中国普通家庭买不起的新鲜玩意儿，都曾出现在他们的柜台里：笔记本电脑、傻瓜相机、彩色打印机、投影机……在中关村鼎好大厦卖了十几年耗材的林静说，在这里有个柜台曾是“被羡慕的事，特别有面儿。”

他们正在面临电子卖场的消亡。年发布的《中关村大街发展规划》提到，中关村地区将在未来3-5年内完成转型，彻底告别电子卖场。最后的电子卖场“金三角”之一，鼎好大厦，在今年10月关停。这意味着在风起云涌、寸土寸金的中关村，“去电子卖场化”已经进入了最后关头。

十七年来，中关村科技创新的浪潮不断迭代，而他们守在柜台后的方寸之地，慢慢“落跑”。

1.

/失速/

胡远乡常常忍不住叹气，惦记的都是他经营了17年的柜台——中关村鼎好大厦四楼十字过道枢纽处，三四组拐角L型透明玻璃矮柜，只卖U盘与硬盘，比起鼎盛时期，生意如今缩水一半左右。

柜台里一张黑色老板椅早失去了神采，坐得塌陷，旁边黄色和红色的圆矮凳子也是古董，去年撤摊儿的租户给的，皮革边儿磨出许多碎屑，露出里面的铁筋骨。很多人或许都在电子卖场里见过“胡远乡的柜台”：台面上坐着攒来的黑色二手电脑，永远挂着QQ，打着蜘蛛纸牌或者扫雷。老板总有接不完的电话。现在，它们和被拆解的老旧主机一样，彻底留在记忆里。

大厦断水断电，许多隔间已经拆除，但后续清退工作还没有结束，胡远乡每天都去给老柜台拍照片和视频，碰到熟人，就一遍遍点开给他们看：曾经繁华的通道上方只剩红色条幅，尘埃混着光线，空柜台早辨认不出光亮，变成黑暗里一团影影绰绰的孤独轮廓。

胡远乡今年51岁，瘦削面孔，两颊深陷，眼窝也凹下去，商户们提起胡远乡时，都叫声“大哥”，他大半人生都扎根在中关村，有人感叹：“那不只是他的柜，也是他‘养老’的地方。”

今年疫情以来，大厦一直关门停业。进入5月，改造升级开始动工，许多人以为只是营业环境改造，每天还去看进展。事实上，早在年，鼎好电子商城就发布了与商户的《不续约通知》，去年，开发商自有铺面已经全部拆除，年后疫情，一部分业主陆续撤离，有业主统计，留下的大概多家。

胡远乡的柜台当年花了三十多万，是他的全部积蓄。8月末，鼎好楼内楼外都贴了通知，胡远乡和六七个业主坚持回去“打卡”，但他们知道，清退的时间真的到了。有人感慨，“离开了鼎好，在中关村找‘中关村’更难了。”

这已经不是胡远乡熟悉的那个中关村了。二十多年来，柜台外的世界越跑越快：创业明星的面孔越来越年轻，街上共享单车的颜色已经变了好几次，O2O夹着大数据席卷而至，资本寒冬来了又去。

留在鼎好的业主们每天都在群里讨论出路。他们中有人19岁就在鼎好打拼，如今已经是两个孩子的母亲；有人在东北老家读大专学计算机，毕业后不想做老师，《相约》红遍大江南北时，凭着一股闯荡劲北漂到中关村；也有老北京人，在这里买个铺面，只为图个安稳。

那是电子卖场的黄金时代，最忙的时候，“南北相差两千多公里的地方都在等我电话，拿货得看我们怎么说。”胡远乡回忆。如今，大多数业主商户们人到中年，失去了奋斗半生的事业落点。

疫情期间，许多业主的生意停滞，只有业主林静的打印机生意比平时更火爆，“孩子们在家上网课，很多家长都急着买打印机。”但她在家里无法发货，只能接订单。林静从没觉得被行业落下，他们的产品一直在升级，

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/2683.html